致天堂的妈妈—

—写在我的十七岁生日前夜

 亲爱的妈妈：

 再过几个小时，天一亮，就是我的十七岁生日了。 出门前一两个小时，我在家还和韩叔叔聊天。他平日里帮了我很多，一直很关心我，他本来就记得我的生日，虽然我们认识没多久，他想着直接点外卖给我送生日蛋糕，过后还特意给我转了红包。我一点都没有过生日的心情，就直接拒绝了蛋糕，也没有收下红包。闲聊的时候我忍不住说起心里话，念叨着我特别想妈妈，把积攒好久的烦心事全都倒了出来，事后我心里闷闷的，特别愧疚，不该把一肚子坏情绪全都丢给一直关心我的韩叔叔。我能明显看出来，韩叔叔听完眼圈红红的，快要哭出来，却硬生生忍住没表现出来，只轻声跟我说他懂我。以后有机会，我一定要亲自见见他本人。聊完天之后，屋子又变得冷冷清清。昨天放学回家，我身上的校服还没来得及换下。姑姑临时出差不在家，偌大的房子空荡荡的，没有一点人声，安静得让人心里发空。一整个晚上我翻来覆去，怎么都睡不着。心里积压了太多情绪，说不清是委屈还是想念，只是堵得慌。熬到凌晨，夜色静谧，月亮高高挂在墨蓝色的天空，干净又温柔。我实在躺不住，悄悄一个人走出了家门。出门的那一刻，我的手心一直紧紧攥着一枚臂章，这是从前你亲手送给我的礼物，微凉的触感，是我现在离你最近的方式。 我漫无目的地走到河边的大桥上，只是想安安静静待一会儿。我戴上耳机，点开了你生前最喜欢的那首《天使的翅膀》，单曲循环着熟悉的旋律。深夜的风轻轻吹过来，拂过我的脸颊，吹起我身上的校服衣角，凉凉的、软软的，特别舒服。整个城市彻底安静下来，没有车流嘈杂，没有人声喧闹，只有温柔的晚风、流动的河水，和耳机里一遍遍循环的歌声。 我靠在栏杆上，安安静静抬头看着月亮发呆，脑子里慢慢放空，只想借着深夜的安宁，好好想一想你。我没有任何不好的念头，只是单纯贪恋这份难得的安静，想在生日前夜，单独和属于我的思念待一会儿。我从来没有想到，只是简单的吹风发呆，会让路人替我担心。 其实我早就远远看见了，在桥的正对面，有一对陌生的叔叔阿姨一直静静望着我。他们没有靠近，没有打扰我，只是远远地站着，默默留意着独自站在桥上的我。那个时候我只是默默看着月亮，沉浸在自己的情绪里，没有多想。直到后来远处传来轻轻的警笛声，我才恍然明白，是那两位好心的叔叔阿姨，心疼深夜孤身一人的我，悄悄帮我报了警。那一刻我心里又暖又愧疚，我只是安静吹风想你，却让素不相识的人为我牵挂担忧。如果以后有幸能再次遇见他们，我一定当面认认真真说一句谢谢，谢谢他们陌生又纯粹的善意。 警察叔叔很快赶到桥上，和我想象中严肃刻板的样子完全不同，他们格外温柔、格外温暖。他们脚步放得很轻，语速温柔又缓慢，慢慢靠近我，生怕惊扰、吓到情绪低落的我。其中一位警察叔叔轻声温柔地问我：“同学，是不是心情不好？这么晚一个人待在桥上太危险了。” 我低着头，声音轻轻的、小小的，带着一点压不住的哽咽，小声回答：“明天是我十七岁生日，我有点不太开心……我好想妈妈。” 警察叔叔听完，瞬间彻底放软了所有语气。他的目光轻轻落在我手上紧紧攥着的那枚臂章上，看得很轻、很认真。随后他慢慢抬手，温柔地摸了摸我的头，声音暖暖的，甚至带着一点点难以察觉的哽咽，轻声安抚我：“好孩子，一切都会慢慢好起来的。” 因为他们之前不止一次来过家里出警，清楚我的情况，所以并没有提起我的身世，没有问多余的问题，只是安安静静陪着我，轻声叮嘱我夜里风冷，不要一个人待在高处，慢慢开导我，让我早点回家，好好照顾自己。那一刻陌生的善意轻轻裹住我，很暖、很治愈，是我这个孤单深夜里难得的温柔。妈妈，我想把这份突如其来的温暖，一字一句细细讲给你听。 就在这一刻，伴着温柔的晚风、皎洁的月光、耳机里熟悉的歌声，还有陌生人温暖的善意，我终于可以卸下所有伪装，把积攒许久的心里话，慢慢讲给在天堂的妈妈你听。 妈妈，马上我就十七岁了。身边所有的同学都在感慨，十七岁是最美好的年纪，热烈、自由、被爱包围，有家人的陪伴，有无数细碎又幸福的日常。可只有我知道，我的十七岁，从头到尾都是安静和孤单。 我常常会有一种很自卑、很落寞的感觉。我总觉得自己就像一只躲在阴暗下水道里的老鼠，只能缩在角落，小心翼翼地偷窥着别人热气腾腾、岁岁团圆的幸福，只能远远看着，满心都是说不出口的羡慕。 我羡慕身边每一个普通的同龄人。他们放学有人接，难过有人哄，受了委屈可以肆无忌惮扑进爸爸妈妈怀里撒娇。他们可以和父母分享日常、吐槽烦恼、一起吃饭、一起逛街，每一个生日都有家人陪着庆祝，每一次成长都有人稳稳托住。这些再普通不过的小事，是所有人习以为常的日常，是青春里最普通的温暖，却是我这辈子最奢侈、最遥不可及的梦。 我从来不在同学面前表现我的脆弱，我假装开朗、假装坚强，乖乖上课、好好读书，所有人都觉得我懂事、沉稳、让人放心。可只有深夜独处的时候，我才敢承认，我一点都不勇敢，我只是没人可以依靠。 自从你离开之后，我的人生好像被抽走了所有的温柔底气。这段时间我学着一个人消化所有情绪，学着一个人熬过失眠的夜晚，学着把想念和委屈全部藏在心里。我不敢随便难过，不敢随便落泪，我怕姑姑担心，怕别人同情我，更怕别人发现，原来我一直都是孤零零一个人。 无数个深夜，我都会像今晚一样，忍不住想起你。想起你在家的时候，会轻轻哄我，会耐心陪着我，会放着那首温柔的歌，告诉我爱我的人不会真正离开。以前我不懂这句话的重量，不懂离别有多痛，现在我日日夜夜都在体会。 手心的臂章被我攥得紧紧的，这是你生前特意留给我的念想，冰凉的质感时刻提醒我，这是独属于我们的羁绊。好像只要我不松开，你就依然在我身边，没有走远。耳机里的歌声一遍遍回荡，熟悉的旋律刻在我的骨子里，刻在我每一个疯狂想你的深夜里。 我真的太羡慕别人了，羡慕别人有爸爸妈妈稳稳的偏爱，羡慕别人永远有人兜底，羡慕别人的成长一路都有家人相伴。而我的成长，只有不停的想念、不停的遗憾，和一次次独自自愈的夜晚。 但今晚的一切都很温柔。晚风很软，月亮很亮，好心的路人默默牵挂我，温柔的民警叔叔耐心安抚我。这个世界从来都不缺温柔和善意，我何其有幸，能被陌生人温柔以待。可我心里最想要的温柔，最想要的陪伴，那个独一无二、永远偏爱我的人，再也回不来了。

 天亮之后，我就正式十七岁了。我依旧会好好读书、好好生活、好好长大，安安稳稳走完我的青春。我会把所有的思念藏在心底，把所有的羡慕和遗憾化作成长的力量。我会乖乖的、好好的，不让天上的你为我牵挂。 我始终记得你说的，真心相爱的人，永远不会真正离开，会化作天使张开翅膀，一直守护在最爱的人身边。我知道，你一直在天上静静看着我、陪着我，从未离开。 谢谢今晚温柔的晚风，谢谢明亮的月亮，谢谢善良的路人叔叔阿姨，谢谢温柔的民警叔叔，陪我度过这个孤单却被善意治愈的十七岁生日前夜。 妈妈，新的十七岁，我最大的愿望，还是好想你，好想再见你一面。如果有下一辈子，我不想做烈士的孩子，只愿你们能平平安安的陪在我的身边，陪着我，看着我长大。 愿天堂岁岁安稳，无离别、无辛劳、无风雨。 永远念你、爱你的女儿

 写于十七岁生日凌晨

亲爱的老爹老妈下午好！昨天刚把地里的苗基本上都弄差不多了。过几天南杖子边儿那，把豆角移过去。小葱拔了再栽上小辣椒。从昨天晚上开始，到下个礼拜二都是雨，等雨停好了天，就把架条架上，这次是买的个人割的柳条，细点便宜，感觉比竹竿儿强。竹竿太滑，虽然好看，多用几年，也贵呀。老妈，萌萌今年高考，7，8，9三天考试，她学习一直挺好，咱们大家都为她祈祷：超常发挥，取得优异成绩！选上好的学校，有好的未来，更好的幸福人生🙏🙏🙏！老爹老妈，现在天暖了，天气也变化无常，都要注意身体，多多保重哈🙏🙏🙏！也别不舍得花多走走，多看看，多享受🙏🙏🙏！缺啥少啥，一定要托梦给我哈！为二老祈福安康吉祥🙏🙏🙏，永远开心幸福🙏🙏🙏，永远吉星高照🙏🙏🙏，永远顺心如意🙏🙏🙏，永远一切安好🙏🙏🙏！南无阿弥陀佛，菩萨保佑🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏！！

宝贝，你在干嘛呢？昨天又开始新的一年高考了，弟弟学校也因为高考今天明天放假了。上周三你爸爸有个同学家孩子过十三岁生日，他特意回来了，但是我俩因为一些无关紧要的话又不欢而散了。妈妈现在真的不想再一味的去哄他了，真的太累了，看淡了也就觉得一切没那么重要了，无所谓了。宝贝，昨晚弟弟估计是梦到你了，半夜哭醒了，他说妈妈不要我了，去要姐姐了，所以他就哭了。宝贝，弟弟还小，你回来了找妈妈，不要找他了，好嘛？

爸爸，对不起今天第54天晚上来晚了，明天我们要飞去三亚了，领孩子溜达溜达，我带着妈妈了，你放心吧，我会照顾好妈妈的，只是可惜你从来没有出去过远门，我拍些照片给你看好吗？你在天保佑我们一路顺风。想你爸爸

儿子麦子熟了。都收麦了。

晚上好，我最最亲爱的妈妈，我爱您！我好想好想您啊，那么那么的爱您，那么那么的思念您，无论您现在在哪里，都一定要健康、美满、富裕、幸福啊！让一切一切的美好都在您的身上体现。妈妈我们会用爱永远的守护着您的，让我们的心永远在一起。爱您！爱您！爱您，永远爱您！爱您！爱您！爱您，永远爱您！🌹🌺🌻🌸💕💖💕🌸🌻🌺🌹 ps:我真的知道您一直在保佑着我们😘😘😘 🙏🙏🙏

我的帅爸爸，就要到父亲节了，我特别想您…

妈妈爸爸，我最亲爱的母亲父亲，二老还好吗？女儿实在是太想念你们二位老人家了😭😭母亲，女儿已深深体会到，人活着真的是太不容易了，女儿过的太累了😭😭妈妈，女儿在想，如果女儿去天堂找您，您会在那吗？😭😭女儿去了能找到您吗？😭😭您还会认识女儿吗？😭😭妈妈，您告诉我呀！😭😭妈妈😭😭妈妈😭😭我这一生一世最最爱我疼我牵挂我的母亲😭😭😭😭您告诉女儿，女儿若真的去了天堂还能找到您吗？妈妈，您托个梦给女儿好吗？😭😭😭😭女儿太想太想您了亲爱的母亲，我的妈妈，您走了四年三个月27天，女儿从没有忘记过您一天。这世上再也没有人唤我一声丫头😭😭😭😭再没有人疼我爱我😭😭😭😭再没人听我唠叨心里的委屈与苦楚😭😭😭😭孩子们也没有一个人能体谅理解我一点点😭😭😭妈妈，来女儿梦里吧！让您最疼爱最牵挂的女儿看看您，好吗？妈妈妈妈妈妈妈妈妈妈妈妈妈妈😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭

宝贝儿子张鹏宇，妈妈好想你。每天想你忍不住掉眼泪，你把妈妈扔下。也不管了，你小时候说给妈妈养老。你怎么说话不算数，把妈妈扔下不管了。妈妈好想你儿子，好痛苦。好想去陪你。我的儿子张鹏宇。

爸爸，今天中午我和卫媛表姐一起吃了个饭 中途聊了对您过往的回忆，表姐她很有耐心共情的疏导我 让我慢慢放下对您的思念，这样你也会释怀，告诉我你会再天堂过的很好的 ……爸爸 您走后，我们都依然想念你 ，我们更要坚强乐观的面对生活 带着您的爱继续前行……爸爸 您在那边好好的 别再想念我们了 我也会好好照顾好妈妈的 我们都要好好的生活，百年后我们都好好的再相聚好吧

亲爱的爸爸 今天是您的生辰 尽管您现在是在天堂。但我仍然祝您生辰快乐 🌹

弟弟：你去的那个世界，我追不上了。可我的思念，却能穿过黄泉，一次又一次地敲着你的心门。这一辈子，只有等我也去了那边；这一世，我们再也见不到了。

宝贝今天是你姐姐在安医大读研，也就是2026年6月12日下午14点30分考医师职业证，你要保佑她顺顺利利高分通过。一起给她加油。想你的妈妈。

老公我开始学着用另一种方式感受你。 不再奢求触手可及的温暖，而是风起的时候，我告诉自己，那是你的指尖穿过我的发梢。不再是耳边的低语，而是夜深人静时，窗外无边的沉默里，藏着你想对我说的话。 我对着虚空微笑，想象你就在不远的地方看着我。像从前那样，目光温柔，嘴角带着浅浅的弧度 。我没有疯，我只是太想你了。想到愿意相信任何一种虚无的可能，只要它能让我觉得，你还在。 其实你从未真正离开。你只是换了一种方式，住进了我的血脉里。每一次心跳，都是你在轻轻敲门。每一次呼吸，都带着你留下的温度。 只要我还在这世上记得你，你就永远不会消失 。你活在我的思念里，活在我走过的每一条路上，活在每一个让我想起你的瞬间。 这份存在，无声无息，却比什么都真实。想你

老爸 

昨晚梦见您了 

梦见您被我抱在怀里 

慢慢地睡去 安详地走了… 

老爸 

昨晚妈妈也梦到您了

不知道这是不是

您在和我们在告别

临走之前又回来看看我们 

但是 

好想说一句

老爸

谢谢您

一路陪我 陪我们 走到这里…… 

我爱您

想您了…